Llega sin aviso. Un instante antes, la vida es rutina, un color que se repite sin sobresaltos. Luego, una frase, una llamada, una mirada médica que rompe el aire. Out of the blue. Primero, la calma impostada, ese reflejo torpe que intenta negar lo inevitable. Después la risa nerviosa, la incredulidad que se disfraza de humor para no temblar. Poco a poco, lo que parecía ajeno se vuelve propio, una sombra que se instala detrás de los ojos.

Todo se distorsiona: los planes, los días, los nombres de las cosas. La perspectiva se tuerce y en esa torsión algo se abre, una grieta que deja pasar una luz distinta, áspera, pero real. Lo inesperado no sólo irrumpe, redefine. Te obliga a mirar con otros ojos, a redibujar el mapa interior, a aceptar que el cuerpo y la mente ya no serán los mismos.